二〇一一年十二月三日早上,在夢境裡見到貓,貓漸漸變小,變成一只淡紅色的玫瑰花瓣,躺在我的掌心。我捧著捧著,那花瓣頓時消失,我趴在地上拼命找,卻怎麼找也找不著。
從床上醒來,過完了一天,臨睡前,方又想起早上的夢境,此時才驚覺,一年了,貓離開,已經一年了。雖然意識上並沒有想到一年這件事,但是潛意識仍舊透過夢境來傳達訊息了。
心裡希望貓已經去了更好的地方,但認真一想起貓還是會哭。好像她還在生病還沒離開,我坐在醫院病房外的長椅上,那樣地哭。好像她離開第一天,我在電話裡哭,對著好友哭,在公廁裡對著牆哭,看著橙草的表演,天一邊下雨,我一邊哭,在夏宇面前翻到〈貓眼看人〉,那樣地哭。
我還是覺得貓最重要貓最重要
貓最重要貓最重要貓最重要貓最重要
簡單生活節的第一天,除了橙草,究竟還聽了哪些樂團呢?我完全不記得了,記得的只有貓、雨水、淚水、夏宇,一切都是濕淋淋的冷。
貓住在氧氣病房時,很辛苦地呼吸,毛髮稀稀落落,牙齒也掉了。每回看,每回哭。她有回應時,狀況略好時,我心裡就高興一點。最後一次見她,我把所有的話都好好跟她說了,沒有掉一滴淚。我跟她說,要好好吃飯睡覺,不要擔心害怕,醫生會照顧你,我們等她康復,等她回家。如果體力真的沒辦法,痛得受不了,也請放心離開,不要怕我們難過而硬撐下去。
我永遠都記得第一次去醫院見她的時候,她背過身,不願讓我們看見她生病的模樣,那是她對我們的體貼和溫柔,還有內心的一點自尊。後來狀況好些的時候,我們講話,她就對著我們回以無聲的喵叫,我們伸手進去摸她的下巴,她像從前那樣,很高興地享受著。
她離開的隔天,我在台北,沒有去送她。弟弟說,你不要回來送,會難過,火葬場一堆動物。我看著手機上的時間,是她被被送進去的時間,然後望著灰濛濛的天空,想著她已經化成灰化成煙,散在這一整片煙雲分不清的天空裡。
我從來沒有對貓說過再見,貓離開後,我也沒有想過一句再見。我覺得貓還活在我的心裡。我記得貓第一次放下戒心,安心坐在我膝蓋上的模樣;我記得她被糊塗的媽媽關在衣櫃裡,被我找到而後救出來的模樣;我記得某次失眠且又難過,蹲在地上,她也陪在旁邊一起蹲著的模樣。她喜歡睡在我的身側,睡在我的腦袋旁,睡在我的腳旁,我一回苗栗,她就不理媽媽,躺在我的旁邊。我喜歡她的陪伴,她也喜歡我的陪伴。
她離開的那一陣子,我不時淚水就會流個不停。後來,我沒有再那樣哭過,因為哭完就會鼻塞,呼吸困難,讓我想起她在氧氣病房裡呼吸困難的模樣。直到現在,我想寫完這篇,我就不要再這樣哭了。今年就要結束了,據聞是世界末日的二〇一二年就要來了。
貓,我很好,希望你也很好。我們一起度過世界末日。
joyceyaotw 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
雨開始下了。
剛下的時候,輕得沒有聲音,空氣也只不過是略抹上一片若有似無的霧氣。不一會兒,臉手微微發癢,正覺得奇怪,雨就在你的四周形成了,細而綿密地把你網在裡頭,溫柔觸摸著你的臉龐,裸露的手臂,使你又更癢了些。
joyceyaotw 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
在春天欲走還留的時節裡,深沉的夜晚,雨下得如此凶猛,臨窗而立,雨水暴烈的打擊聲佔滿了整個耳膜。
有時,耳裡被人強迫塞滿了怨懟的情緒和話語,真的好累,好累。我說,今天是好日子,我不想聽,你還是要一直講,不斷地把言語給嘔吐出來,於是我只好離開房間。
而酸臭的味道黏在我的鼻腔不去。
某日,我夢見用剪刀剪下自己的左手,把一根根手指貼在本子上,好像在做勞作似的。某日,我夢見對著鏡子用刀子割下肩頭肉,一小片,像是超市裡賣的黑豬肉。
我看著鏡中的自己,像是看著別人。
這兩次都沒有流血,畫面十分純淨,像是有著潔癖的日本人所拍出的電影。而且我對施加於自身的暴力,完全無感。
無感,或許是最可怕的暴力了。
joyceyaotw 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
不寫詩的日子,生活一年年繼續過下去,稜角被處理了又復來的千百瑣事磨得越來越頓且表面光滑如山中溪裡的鵝卵石,只是內裡依舊堅硬。
每每在軟體中文化之後感到一種匱乏,一種把左邊字母換成右邊方塊字而腦袋裡一切皆空的匱乏,腦袋裡的引擎持續高速空轉,接近失速般想要吞食更多的文字,想要填滿那餓,移走磚塊後黑洞般巨大的餓。
joyceyaotw 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
星期六,天空微微陰鬱著,近午起床,刷牙後第一件事,就是翻閱一片片的 CD,決定今天的心情是甜梅號。接著,去洗澡洗頭,把殘餘不適的夢境感洗去。接著做早午餐,一邊聽音樂一邊做飯,如此平靜。
關掉音樂,邊吃邊看著電視上的《一步一腳印》,平凡人把一件事做好的堅持,總是令人感動。每次看完別人努力生活的故事,都會對這個世界生出一些希望。
節目播放完畢後,接著是吵鬧的新聞,我把電視關掉,播放甜梅號,此時屋子被吉他音牆環繞著,而衣服在陽台上的洗衣機裡旋轉著。
昨天半夜與友人通電話,我講到 Across the Universe 時竟然就哭了,自己也嚇了一跳。她問我為什麼。對啊,為什麼會哭呢?在美國的時候究竟發生了什麼事情?我以為自己忘了,原來只是埋起來了。
表哥罹患癌症,在美國的我幫他找某種實驗性的藥物,寫電子郵件打電話,但後來還是沒有派上用場。表哥蠟黃削瘦的身軀癱在自家的床上,忍不住說自己好痛,然後哭了起來。畢業回國後又去看了表哥,那個載我媽上台北看我,買一副墨鏡戴上就覺得自己很酷,不禁咧嘴而笑的表哥,現在裝在罐子裡,我和媽媽都哭了。自從看了那一次後,我就再也沒有去看他。
阿姨也在那個時候罹患乳癌,我們家的人去長庚陪她開刀。我打了電話給她,阿姨原本還算平靜,媽媽把手機轉給她聽,聽到我的聲音,立刻哭了出來。我在海洋的另一端靜靜聽她哭,也跟著她哭。就算科技再怎麼進步,一座海洋的距離還是如此遙遠。但後來的後來,阿姨復原了,定期回診,生活繼續過下去。
另外一件事,我想保留給自己。洗衣機停了,而甜梅號的音樂還在繼續播放。
joyceyaotw 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
週日晚上出門準備搭車回台北時,才發現外面漫起了濃霧,像是所有人的夢境都穿過隙縫,滲進了現實的世界裡,無論現實是美的是醜的,暫且一視同仁地遮蓋過去。
一盞盞路燈的光暈成一團,高速公路上的車輛逐漸從霧中現身,又慢慢消失在霧裡。望著窗外的霧景,突然想起史蒂芬金的《迷霧驚魂》,昆蟲巨大得如怪物,隨著濃霧而來,但那樣的怪物是人類製造的,怪物其實也住在人心裡。
joyceyaotw 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
新唐人電視 www.ntdtv.com 2009-11-25 08:28
【新唐人2009年11月25日訊】當代中國著名的翻譯家楊憲益,在北京時間11月23日早晨逝世,享年94歲。這位曾翻譯過《紅樓夢》等中國古典文學名著的譯者,一生艱辛坎坷,他與他的家人先後在「文革」以及「六四天安門」事件遭受波折,幾經生離死別。楊憲益的傳記,至今在中國也未能面世。
joyceyaotw 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
2009年11月25日蘋果日報 【大陸中心╱綜合外電報導】
中國名翻譯家楊憲益前天因淋巴癌病逝北京,享壽95歲。他生前與英國妻子戴乃迭(已故)合作翻譯《紅樓夢》等多部中國名著,有「天才翻譯家」美稱。
joyceyaotw 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
好長一段時間,沒有回來這裡,忙著工作和生活,偶而承接誰的崩潰,無心寫任何東西,偶爾在紙片上寫下散落的句子。夜裡睡覺前就著檯燈讀那些讀了好多遍的舊書,像是在跟熟悉的朋友說話。
對於某些夢境依舊感到疲累,在夢中,同一間公寓卻有著不同的氛圍,燈光稍暗一些,牆壁稍舊一些,異樣的感覺油然而生,有某種什麼逐漸逼近包圍,我整副身軀浸在浴缸的水裡,很害怕,眼睛緊閉,心裡想著,這是夢,快醒來,這是夢,快醒來,如念咒般一遍又一遍說著,再不醒來就糟了,於是突然間驚醒在自己的床上,現實的光線從窗簾微微透了進來。
joyceyaotw 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
前一陣子把《狼煙北平》又讀了一遍,當初是覺得作者的中文好,敘事手法也挺吸引人,加上超愛挑戰長篇小說,便買來了。讀到末頁竟然還是像第一次讀那樣流淚了,不是已經讀過了嗎……
當初做學生念歷史的時候,怎麼念怎麼覺得中國歷史一直在打轉,像是永無止盡的輪迴,尤其是清末,這個戰爭平息了,那個戰爭又起了。
joyceyaotw 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
上星期買了一盆茉莉,含苞的,最近每天都開花、落花。今天撿了四朵落花,放在花狀的玻璃花器裡。幾個小時後,不知怎的,三朵全染上了淡紫色,唯獨一朵仍堅持著純潔的白。
以前,媽媽工作的鎮公所正前方廣場上有座蔣公頭像,頭像被環狀水泥座位和茉莉花叢圍繞著,我和弟弟們在等媽媽的空檔,常從水泥座位底下鑽進花叢裡玩。
joyceyaotw 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
能夠有一個人跟你一起靜靜吃飯,彼此都不用擔心或費心找話題填滿這一大段咀嚼的沉默,有一種安心的自在感。
joyceyaotw 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()