寫字檯

二〇一一年十二月三日早上，在夢境裡見到貓，貓漸漸變小，變成一只淡紅色的玫瑰花瓣，躺在我的掌心。我捧著捧著，那花瓣頓時消失，我趴在地上拼命找，卻怎麼找也找不著。

從床上醒來，過完了一天，臨睡前，方又想起早上的夢境，此時才驚覺，一年了，貓離開，已經一年了。雖然意識上並沒有想到一年這件事，但是潛意識仍舊透過夢境來傳達訊息了。

心裡希望貓已經去了更好的地方，但認真一想起貓還是會哭。好像她還在生病還沒離開，我坐在醫院病房外的長椅上，那樣地哭。好像她離開第一天，我在電話裡哭，對著好友哭，在公廁裡對著牆哭，看著橙草的表演，天一邊下雨，我一邊哭，在夏宇面前翻到〈貓眼看人〉，那樣地哭。


　　　　　　　　我還是覺得貓最重要貓最重要
　　　　　　　　貓最重要貓最重要貓最重要貓最重要


簡單生活節的第一天，除了橙草，究竟還聽了哪些樂團呢？我完全不記得了，記得的只有貓、雨水、淚水、夏宇，一切都是濕淋淋的冷。

貓住在氧氣病房時，很辛苦地呼吸，毛髮稀稀落落，牙齒也掉了。每回看，每回哭。她有回應時，狀況略好時，我心裡就高興一點。最後一次見她，我把所有的話都好好跟她說了，沒有掉一滴淚。我跟她說，要好好吃飯睡覺，不要擔心害怕，醫生會照顧你，我們等她康復，等她回家。如果體力真的沒辦法，痛得受不了，也請放心離開，不要怕我們難過而硬撐下去。

我永遠都記得第一次去醫院見她的時候，她背過身，不願讓我們看見她生病的模樣，那是她對我們的體貼和溫柔，還有內心的一點自尊。後來狀況好些的時候，我們講話，她就對著我們回以無聲的喵叫，我們伸手進去摸她的下巴，她像從前那樣，很高興地享受著。

她離開的隔天，我在台北，沒有去送她。弟弟說，你不要回來送，會難過，火葬場一堆動物。我看著手機上的時間，是她被被送進去的時間，然後望著灰濛濛的天空，想著她已經化成灰化成煙，散在這一整片煙雲分不清的天空裡。

我從來沒有對貓說過再見，貓離開後，我也沒有想過一句再見。我覺得貓還活在我的心裡。我記得貓第一次放下戒心，安心坐在我膝蓋上的模樣；我記得她被糊塗的媽媽關在衣櫃裡，被我找到而後救出來的模樣；我記得某次失眠且又難過，蹲在地上，她也陪在旁邊一起蹲著的模樣。她喜歡睡在我的身側，睡在我的腦袋旁，睡在我的腳旁，我一回苗栗，她就不理媽媽，躺在我的旁邊。我喜歡她的陪伴，她也喜歡我的陪伴。

她離開的那一陣子，我不時淚水就會流個不停。後來，我沒有再那樣哭過，因為哭完就會鼻塞，呼吸困難，讓我想起她在氧氣病房裡呼吸困難的模樣。直到現在，我想寫完這篇，我就不要再這樣哭了。今年就要結束了，據聞是世界末日的二〇一二年就要來了。

貓，我很好，希望你也很好。我們一起度過世界末日。