好長一段時間,沒有回來這裡,忙著工作和生活,偶而承接誰的崩潰,無心寫任何東西,偶爾在紙片上寫下散落的句子。夜裡睡覺前就著檯燈讀那些讀了好多遍的舊書,像是在跟熟悉的朋友說話。

對於某些夢境依舊感到疲累,在夢中,同一間公寓卻有著不同的氛圍,燈光稍暗一些,牆壁稍舊一些,異樣的感覺油然而生,有某種什麼逐漸逼近包圍,我整副身軀浸在浴缸的水裡,很害怕,眼睛緊閉,心裡想著,這是夢,快醒來,這是夢,快醒來,如念咒般一遍又一遍說著,再不醒來就糟了,於是突然間驚醒在自己的床上,現實的光線從窗簾微微透了進來。

上星期又想起了那個曾經蹦出心裡的句子。小說的第一句話要以「我正在等他死。」作為開頭,病床上是父親衰老變形的身體,他的身體在那裡,但是心已經不在了。我看著那具不是他的他,不知道漫長的等待究竟何時才能結束,下午的光線從背後的一大扇窗投射進來,空氣中的光塵緩緩浮動,除了淺淺的呼吸聲,這裡好安靜,時間停了下來。

「門的背後,什麼也沒有。」一張紙片上如此寫著。

我想,也許寫出了「我正在等他死」這句話之後,它就再也不會糾纏著我不放。希望它只有一個畫面就好,不要長成一篇故事。
創作者介紹
創作者 寫字檯 的頭像
joyceyaotw

寫字檯

joyceyaotw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣( 2 )