寫字檯

星期六，天空微微陰鬱著，近午起床，刷牙後第一件事，就是翻閱一片片的 CD，決定今天的心情是甜梅號。接著，去洗澡洗頭，把殘餘不適的夢境感洗去。接著做早午餐，一邊聽音樂一邊做飯，如此平靜。

關掉音樂，邊吃邊看著電視上的《一步一腳印》，平凡人把一件事做好的堅持，總是令人感動。每次看完別人努力生活的故事，都會對這個世界生出一些希望。

節目播放完畢後，接著是吵鬧的新聞，我把電視關掉，播放甜梅號，此時屋子被吉他音牆環繞著，而衣服在陽台上的洗衣機裡旋轉著。

昨天半夜與友人通電話，我講到 Across the Universe 時竟然就哭了，自己也嚇了一跳。她問我為什麼。對啊，為什麼會哭呢？在美國的時候究竟發生了什麼事情？我以為自己忘了，原來只是埋起來了。

表哥罹患癌症，在美國的我幫他找某種實驗性的藥物，寫電子郵件打電話，但後來還是沒有派上用場。表哥蠟黃削瘦的身軀癱在自家的床上，忍不住說自己好痛，然後哭了起來。畢業回國後又去看了表哥，那個載我媽上台北看我，買一副墨鏡戴上就覺得自己很酷，不禁咧嘴而笑的表哥，現在裝在罐子裡，我和媽媽都哭了。自從看了那一次後，我就再也沒有去看他。

阿姨也在那個時候罹患乳癌，我們家的人去長庚陪她開刀。我打了電話給她，阿姨原本還算平靜，媽媽把手機轉給她聽，聽到我的聲音，立刻哭了出來。我在海洋的另一端靜靜聽她哭，也跟著她哭。就算科技再怎麼進步，一座海洋的距離還是如此遙遠。但後來的後來，阿姨復原了，定期回診，生活繼續過下去。

另外一件事，我想保留給自己。洗衣機停了，而甜梅號的音樂還在繼續播放。